
Me apetecía escribirte 
 

Hola, me apetecía escribirte. Te parecerá raro, pero, aunque te tenga cerca, muchas 

veces te echo de menos.  

 

¿Te acuerdas cuando me cogías de las manos y me levantabas muy alto? O cuando 

me contabas esos cuentos tan largos que nunca tenían final. Esos cuentos que nunca olvidaré, 

sobre todo aquel de “Juanito, el oso”. Tampoco olvidaré las noches que me dormí soñando, 

con Juanito, ese niño tan entretenido que fue recogido por una osa y criado por ella.  

 

Me acuerdo de esas mañanas que pasábamos en el monte Marta, Ainhoa y yo contigo. 

Cuando íbamos recogiendo las moras por el camino y nos las comíamos porque no podíamos 

esperar a llegar a casa, o cuando nosotras nos cansábamos o nos arañábamos con las ramas 

y nos teníamos que volver.  

 

Recuerdo un día que fui a veros a la abuela y a ti, pero tú no habías vuelto del monte; 

cuando volviste, sacaste un pajarito del bolsillo de la chaqueta, te lo encontraste en el monte. 

Le pusimos el nombre de Delfi. También solías traer caracoles para que luego la abuela los 

cocinara y siempre nos dabas 3 ó 4 a nosotras para que los cuidáramos, los guardábamos en 

botecitos y les dábamos lechuga para que comieran. 

 

Me encantaba cada sonrisa que me dedicabas o cada vez que me pedías que fuera a 

tu casa a ver como hacías las cremas y los bastones, para que aprendiera a  hacerlos. Y yo iba 

el sábado siguiente a que me enseñaras aquel libro que aguardabas como un tesoro y que en 

un futuro sería de todos tus nietos. Me acuerdo, cuando era más pequeña, me despedía de ti 

con un beso y luego te llamaba a gritos mientras tú y la abuela me decíais adiós desde el 

balcón. Recuerdo cuando Ainhoa, Marta y yo íbamos a comer contigo y con la abuela. Me 

gustaba sentarme a tu lado a la hora de comer y siempre lo hacía. La comida de la abuela 

estaba riquísima. 

 

Cuando me fui haciendo más mayor veía como Marta y Ainhoa te daban muchos besos 

y yo te decía un simple “Hola abuelo” y me sentaba a ver la tele. Pero después, mucho más 

tarde, me di cuenta de lo mal que lo estaba haciendo y te empecé a dar todos los besos que 

nunca te di. Había tantos momentos, tantas sonrisas que me sacabas. Siempre confiando en 

mí muchísimo, dándome la seguridad que me faltaba y que ahora me cuesta encontrar. 

 

Pero tampoco puedo olvidar esa tarde de tantas llamadas a casa y cómo mi madre 

intentaba hablar en clave, para que ni yo ni mis hermanas nos enteráramos de lo que te 

pasaba. A la hora de cenar nos reunió en la cocina y nos dijo que papá estaba contigo en el 

hospital porque te encontrabas mal. Nos pidió que no nos preocupáramos, pero yo sabía que tú 

volverías a casa.  



 

Recuerdo lo mal que lo pasé aquel mes de febrero y los meses siguientes. Cuando iba 

a visitarte, cuando empezabas a recordar cosas sin significado, pero que para ti lo tenían. 

Aunque estuvieras lejos, a casi una hora de mi casa, nunca perdía las ganas de ir a verte. Sin 

embargo lo hacía poco. No quería verte ahí, ni así, rodeado de mucha gente. Porque yo sabía 

que podías con eso y con mucho más.  

 

Lo tenía claro. Sabía perfectamente que tú no tenías que estar ahí, sino en tu casa. 

Después de pasar tres o cuatro meses en el hospital, volviste a tu casa. Recuerdo que ese 

mismo día fui a verte. Estabas en tu habitación, tumbado en tu cama, pero se te veía mas feliz 

que en el hospital. Y recordé cómo otras veces había estado tumbada contigo viendo la tele 

esperando a que vinieran a buscarme mis padres. O cuando me quedaba a dormir y por la 

noche jugábamos Marta, Ainhoa y yo al bingo, mientras la abuela recogía la cocina. Luego por 

la mañana veía como te levantabas tan pronto para ir al monte y luego volvías con los bolsillos 

llenos de setas y de castañas. Recuerdo ese desayuno que tomabas, café con trozos de pan. 

Te gustaba mucho y siempre me preguntabas si yo quería uno de esos vasos a lo que yo te 

decía que no, porque no me gustaba.  

 

Pero luego volvía a la realidad y te veía en una silla, sentado sin poder moverte y no 

entendía por qué si unos días antes te había visto perfectamente. Me acuerdo que antes de 

que te pasara eso, esos días antes, me habías pedido que te borrara unas fotos del móvil. Me 

acuerdo de aquellos días, meses, casi un año en tu casa. Cuando algunos días después de 

llegar de clase, iba a tu casa y me ponía a hablar contigo… Te contaba lo que había hecho en 

clase y me gustaba que tú me contaras cómo estabas, mientras me sonreías y te paseaba por 

la terraza. O cuando me pasé una tarde entera haciéndote dibujitos en las manos, poniendo tu 

nombre y el mió, y al día siguiente todavía lo llevabas puesto. 

 

Hace tiempo decías que querías hacer una comida cuando salieras del hospital, con 

toda la familia y con orquesta incluida. O también me querías invitar a merendar churros y 

buñuelos. Me encantaban todos esos momentos, o cómo esperabas a mi madre para que te   

ayudara a andar, porque a pesar de todo sonreías. 

 

Me acuerdo de algo que no tiene nada que ver con esto, cuando estabas en el hospital, 

cuando llegaba alguna enfermera, la confundías conmigo, o cuando veías a alguien por el 

balcón, también la confundías conmigo, aunque no se pareciera en nada a mi, pero eso me 

hacía ver que te acordabas de mí, como yo siempre me acordaré de tí. 

 

                     Te quiero abuelo. 
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