LLUEVE

“Cuando las oigas, cégeme la mano y corre. Yo nunca te dejaré ir. Nunca te dejaré sola.”

Y nunca lo hizo. Cuando empezaba a llover, mi madre no me soltaba hasta llegar al refugio,
hasta estar protegidas de la lluvia mortal. Bombas. Llovian bombas. Las calles se mojaban,
como cuando llueve. Se mojaban de rojo; de rabia y dolor; de padres que habian perdido a sus
hijos; de vidas inocentes con suenos, deseos, ambiciones. Se mojaban del miedo de ser el
préximo. Pero la mano de mama nunca fallé. Como a mis hermanos gemelos pequefios, Imran

y Fadil, nunca les fallé la de mi padre.

Aun recuerdo nuestras vidas antes de la guerra. Alepo, nuestro hogar. Sus colores, sus
perfumes, sus musicas... todo esto se fue, junto con la felicidad. La felicidad de llegar al colegio
cada mafiana y compartir sonrisas y carcajadas con mis amigos; de recibir un beso de mi padre
cada vez que entraba a la tienda para ayudarle; de jugar con mis hermanos mientras el olor de
la cena iba inundando la casa; de escuchar los cuentos que me leia mi madre cada noche
antes de ir a dormir. Y recuerdo dormir con tranquilidad. Creo que es lo que mas echo de

menos. Dormir sin el temor de pensar que el dia siguiente puede ser el ultimo.

Tenia diez anos cuando empezd todo. Desde hacia varios meses, se respiraba tension por la
ciudad. La gente salia enfadada a la calle. A nuestro vecino, Abdul, un amigo de la familia de
toda la vida, le dispararon en una manifestacion. De repente, un dia, la escuela envié un
comunicado anunciando que no habria mas clases debido a la dificil situacién del pais.
Hamida, una de mis amigas, me llamé una tarde. Me dijo que se iba con su familia hasta
Alemania, donde vivia su primo. Mi madre dej6 de llevar a mis hermanos al parque, y me
prohibio salir a jugar a la plaza.

Cada vez escaseaban mas los clientes de la tienda. A la tia Hadiya, que vivia en Damasco, le
cogioé un ataque al corazén después de enterarse de que su hijo, el primo Rashad, se habia
unido al ejército. Murié después de tres dias en el hospital. Papa hacia llamadas extrafas, y
mama buscaba mapas en Internet sobre refugios. Los dos se pasaban el dia enganchados a la
radio. Papa cerr6 la tienda un mes después de que acabaran las clases. Se respiraba el miedo
por la calle. Los negocios cerraban, la gente se iba. Llegaban autobuses pregonando destinos

a otros paises. Las calles se empapelaban con anuncios de barcas hacia Europa.



Europa. La sofiada Europa. El continente que todo el mundo tenia en boca.

Tenia diez afios, pero me daba cuenta de lo que pasaba alrededor. Las guerras no solo existen
en las novelas y las peliculas. No solo son entre elfos y monstruos; no solo son combates entre
naves que disparan laseres en el espacio sideral. No. También son algo que puede ocurrir en
tu casa. Donde has nacido y crecido. Donde tenias planes de futuro, castillos en el aire que se
han derrumbado. Ver a gente huir. Ver a gente sufrir. Ver a gente morir. No solo pasa en las

novelas y en las peliculas.

Una noche oimos un estruendo no muy lejano. Y después gritos. Millones de gritos que se
juntaron como uno solo, enorme y profundo. Fue mi madre quien me descongel6 del estado de
shock desde la cama. Tuve dos segundos para ponerme las zapatillas. Mi padre llevaba a Fadil
e Imran a caballito en su espalda. No se habia ni calzado. Nos gritd a mi y a mama que le
siguieramos. Enmedio de la estampida, me concedi unos segundos para levantar la vista al
cielo. Llovian bombas. Las casas se destruian. Con familias dentro. La vida se desmoronaba a
mi alrededor.
Mama me apret6 el brazo con mas fuerza, como si quisiera fusionar nuestros cuerpos para que
no me pudiera separar de ella. Corria tanto que las lagrimas no tenian ni tiempo de asomarse
por mis ojos. El pecho me ardia, sentia que mis musculos eran fuego y que era lava lo que
corria por mis venas.
Pocos minutos después, mi padre sefiald una pequefia puerta excavada en una pared. Un
refugio lleno de gente. De gente acurrucada, con la mirada perdida mientras las lagrimas les
surcaban las mejillas llenas de polvo. Habia zonas del suelo manchadas de sangre.
Encontramos un hueco, y nos sentamos mi padre, mi madre y yo formando un circulo, con los
gemelos enmedio. Mama me abrazé, y cuando recosté la cabeza en su pecho, las lagrimas
afloraron todas de golpe, como una tormenta huracanada. Lo mismo pas6 con mis hermanos
pequenos y mi padre.
Dentro no se oian las bombas, pero sabiamos que aun seguian cayendo ahi fuera, en las
calles, arrasandolo todo a su paso. Cuando nos habiamos calmado un poco, papa ordend que
los cinco nos cogiéramos de las manos.

- Imran, Fadil, Ghada, Houda,- pronuncié primero los nombres de los mas pequefos,

después el mio, y por ultimo el de mi madre.



Lo hizo con un tono calmado. Le admiro por eso. Mi padre siempre ha sabido mantener la
calma cuando nadie ha podido. Cuando oi pronunciar mi nombre, la misma sensacion de
tranquilidad que salia de su boca se apoderé de mi. Sabia que a su lado no me pasaria nada.

- Las cosas se han puesto muy feas. Ya lo habéis comprobado.

- ¢Papa, qué esta pasando?- el sollozo de Fadil son¢ tan roto, tan lleno de terror...

- Cosas muy malas. Pero lo vamos a superar juntos. Da igual las bombas que caigan, nos
vamos a mantener unidos. Porque somos una familia. Y nos queremos.

- Nos queremos mucho- fue mi madre la que tomo entonces la palabra.- Entendemos que
estéis asustados y asustada. Papa y yo también lo estamos, incluso mas y todo. Pero lo
vamos a superar unidos. Vamos a ir a un lugar mejor. Donde podremos empezar de
nuevo, sin miedo. Donde podremos ser una familia completamente feliz.

- ¢Europa?-pregunté.- ;Vamos a ir a Europa?

Papa y mama asintieron al mismo tiempo. Ni pregunté el pais. Ni pregunté como pensaban
llegar hasta alla. Solo me importaba salir de este infierno; juntos, como la familia fuerte y unida
que somos.

Europa. La sofiada Europa. El continente donde se cumplen los derechos humanos, donde la
gente recibe ayudas, donde los de fuera son bien recibidos. Donde no te meten un balazo en el

pecho al meter un pie en la calle.

Tardamos tres semanas en encontrar el transporte y la ruta. Tres semanas entre bombas,
balas, y refugios. Tres semanas ahogadas de muerte.

Cinco mochilas. Una para cada uno. Llenas de ropa, agua, comida, y esperanza. Sobretodo, de
mucha esperanza.

Varios autobuses. Llenos de gente como nosotros; de familias, de embarazadas, de parejas
enamoradas. Ninguno mereciamos todo esto. Varios dias incluso tuvimos que caminar por
tierras desconocidas.

Y reflexioné mucho. Sobre como los humanos pueden llegar a ser tan crueles, tan sadicos, tan
llenos de rabia, tan vacios. Vacios de sentimiento, de sensibilidad. Tenia nueve afos, pero
reflexionaba. Se tiende a infravalorar los pensamientos de los nifios, y aun no entiendo porqué.

Y también agradeci mucho por la familia que tengo. Porque nunca nos soltamos de las manos.
Nunca nos separamos. Siempre salimos adelante. Es lo que tienen las familias. Es lo que tiene

ser una familia.



Llegamos a Esmirna, en Turquia. Hacia frio para ser principios de primavera. Un frio que, junto
al miedo, me recorria todo el cuerpo. Alli nos estaba esperando una barca. Una barca con
motor y capitan, que nos llevaria hasta Lesbos, en Grecia. No habia ni diez kildmetros entre
Turquia y la isla. Llegariamos hasta Europa tranquilamente, y una vez alli seria arreglar unos
papeles y listos, podriamos ir a cualquier pais que mejor nos viniera, que con el asilo papa y
mama podrian conseguir trabajo seguro y vivienda. O eso era lo que le habian asegurado a
papa por teléfono.

Unos hombres nos estaban esperando en la playa. Habia mucha mas gente, también familias
como la nuestra. Todos llevabamos esa expresion de felicidad, esperanza y alivio pintado en el
rostro. Expresion que se borrd cuando vimos las barcas.

Balsas hinchables. Sin capitédn. Sin asientos. Con un motor viejo que echaba humo. Alli cabian
unas veinte personas, veinticinco si iban apretadas.

Los dos hombres fueron a hablar con mi padre, y muerta la conversacion que por lo visto no
acabé demasiado bien, nos cogieron de la mano a mi y a Fadil, y nos metieron en la balsa.
Después hicieron lo mismo con Imran y mama. Ella gritaba y forcejaba, pero entonces papa se
metié dentro de la barca a su lado, y le susurré unas palabras al oido. Pude entrever como una
lagrima amenazaba escapar de la comisura de su o0jo. Se colocé bien el hijab azul que llevaba
en el cabello; me abrazo, de la misma forma en la que me abrazaba cuando era mas pequefa
y las tormentas me aterraban; y me susurrd: Todo ira bien, Ghada. Estoy a tu lado. Como
cuando llueve.

Al final colocaron cuarenta personas en la barca. Sentia que costaba respirar, pero mi madre
no me habia dejado la mano, como papa tampoco habia soltado las manitas de los gemelos.
Arrancaron la barca. Las olas chocaban enfurecidas contra el débil plastico negro de la balsa.
Detras mio, una mujer embarazada rezaba en voz baja, con un miedo tan profundo que era
casi palpable. Un hombre, supongo que el padre del bebé, le acariciaba el crecido y redondo
vientre. Esas dos personas estaban a punto de formar una familia, como la mia. Enmedio de la
guerra, del caos de la barbarie. Sin nadie que les protegiese.

Tardamos mas de dos horas por culpa del mal viento. Vi un hijab y una camisa flotar en el
agua, y un escalofrio me recorrid la columna de arriba a abajo. Estdbamos navegando por un
cementerio.

Por suerte, no nos pasé nada durante el trayecto. Una vez en Lesbos, la patrulla costera nos
llevdo hasta un campamento de refugiados lleno hasta arriba. Nos dijeron que solo nos

estariamos alli unas semanas.



Ahora tengo dieciseis afos. Aun sigo en Lesbos. Seis afios. Han pasado seis afios. Hemos
pasado seis afos sin salir de aqui, abandonados e ignorados, como si hayan olvidado que
SOMOS personas.

Personas con suefios, ambiciones y planes de futuro. Mis hermanos casi que no recuerdan
nuestro hogar. Han crecido entre barracones de plastico e historias de guerra. Me he
convertido en una mujer entre barracones de plastico e historias de guerra. Mis padres han
perdido tantos aflos de su vida entre barracones de plastico e historias de guerra... porque aqui

es donde estamos. En un campo de barracones de plastico e historias de guerra.

Europa. La sofada Europa. El continente donde supuestamente se cumplen los derechos
humanos, donde la gente que se ha jugado la vida en el mar es ignorada, donde los de fuera
que huyen de la guerra pasaran mas de seis afios en un campo de refugiados. Donde no te
meten un balazo en el pecho al meter un pie en la calle, pero si huyes de ello, te olvidan en una

isla.

Liueve. Instintivamente, me cojo de la mano de mama. Ya no llueven bombas, es el agua que
vuelve a regar la tierra. Ella me la aprieta con dulzura. Hemos pasado por todo esto unidos. Y

unidos vamos a estar hasta el final. Porque somos una familia.



